Sono stata una bambina serena, circondata dall’affetto dei miei cari. Ero una grande sportiva, ho praticato a lungo la ginnastica artistica, una passione che mi ha portato a diventare allenatrice. Ho sempre desiderato avere una famiglia e dei bambini. Quello era il mio più grande desiderio, così a venticinque anni ho avuto il primo figlio. Ma a trentasei la mia vita si è spenta quando mi è stato diagnosticato il tumore. Oggi i miei figli sono grandi, vederli crescere era quello che desideravo di più al mondo.
VALERIA - 49 anni, diagnosi a 36
Ero solo una bambina di tre anni la prima volta che il cancro è entrato nella mia vita. A mia mamma avevano dato pochi mesi, ma oggi io ho trentaquattro anni e lei, per fortuna, ha stravolto ogni pronostico. Mi ha cresciuta e mi ha vista prendere la laurea in medicina ma poi, la stessa malattia che l’aveva colpita, l’ha vista capitare a me. Avevo ventotto anni, sono la terza generazione che si ammala. Il giorno prima del mio matrimonio ho saputo che il cancro era tornato. Ma quel giorno volevo essere felice e così è stato. Dopo una lunga chemioterapia e diversi interventi la malattia se n’è andata, ma la paura resta sempre.
SILVIA B. - 33 anni, diagnosi a 28
Sono cresciuta in Sudafrica, in pieno Apartheid, ma fin da piccola sapevo che sarei vissuta in Italia. A dodici anni ho detto a mia madre che un giorno avrei sposato un italiano, “passerai sul mio cadavere” mi ha risposto. Nell’estate del 1973, approfittando di una proposta di lavoro, sono venuta in Italia e non me ne sono più andata. Mi sono sposata e ho avuto due figli. Ho dovuto affrontare il tumore da sola perchè i miei figli erano lontani. Per andare a fare la chemioterapia dovevo prendere il treno e poi il tram. Mentre aspettavo il mio turno e giravo nelle corsie vedevo la paura negli occhi delle altre pazienti. La stessa paura che riconoscevo nel mio sguardo quando tornavo a casa e mi guardavo allo specchio.
JACKY - 74 anni, diagnosi a 69 e 73
Ho deciso di licenziarmi quando mio marito è andato in pensione per passare del tempo insieme, viaggiare e coltivare il giardino della nostra casa sul lago di Garda. Pochi mesi dopo aver preso questa decisione ho scoperto un nodulo al seno. Un destino assurdo ha voluto che proprio in quel periodo mio fratello morisse a sessantatré anni di infarto. Mi sono arrabbiata con il mondo, con Dio, con me stessa per essermi ammalata. Ho smesso di vestirmi di nero, ora voglio cercare un po’ di leggerezza.
LUCIA - 60 anni, diagnosi a 57
Al momento di fare l’agoaspirato mi avevano detto che non ci sarebbe stata anestesia, mi sono spaventata e non ho fatto l’esame. Poi mi sono fatta coraggio e sono andata in un altro ospedale dove sono stata trattata in modo più umano, anche se il risultato mi è stato dato in modo brusco. Ho comprato una parrucca con i capelli rossi lisci e scalati, volevo giocare e affrontare con naturalezza quella brutta esperienza. Purtroppo ho una recidiva, con metastasi alle ossa, alla colonna vertebrale e al fegato: dovrò ricominciare le cure da capo. Vi sembrerà strano, ma ora apprezzo di più la vita.
KATIA - 54 anni, diagnosi a 42
Sono nata e cresciuta ad Aosta e per l’università mi sono trasferita a Torino, dove vivo, ma le Alpi sono ancora la mia casa. Fatico ad accettare che sia successo proprio a me: non avevo familiarità, non ero sovrappeso, facevo attività fisica, ero attenta all’alimentazione e non ero nella fascia di età a rischio. Il medico della mutua non voleva neanche prescrivermi la mammografia, così sono andata privatamente. Ho imparato a ringraziare per le piccole cose e non parlo del cancro con rabbia.
ELENA - 43 anni, diagnosi a 38
Da un giorno all’altro il mio figlio più piccolo, di soli nove mesi, ha smesso di poppare da un seno. Ho provato a svezzarlo ma in realtà voleva ancora il latte. Una notte mi ha morsicato il capezzolo e in sogno mio padre, che era morto qualche anno prima, mi invitava a mettere una mano sul seno. Il medico mi aveva tranquillizzata... ma poi le analisi hanno evidenziato due tumori. Cerco di far capire ai miei figli che l’amore non è possesso, che tutti gli esseri viventi non sono di nostra proprietà, ma un dono che ci è stato fatto per un certo periodo di tempo. L’individuo è mente, corpo e anima.
SONIA - 37 anni, diagnosi a 33
So che incontrerò sciamani, guaritori, preti, guru e stregoni, ma che la mia anima sarà sempre sospesa. Tutti mi diranno “ti capisco”, ma so che se non ci sono passati non possono capire. Sono qui consapevole che niente sarà più come prima, perché tutto sarà più bello di prima. Oggi posso andare per mano con la paura, posso decidere di cambiare perché la malattia è venuta a dirmi che qualcosa non andava per il verso giusto. Così ho imparato a prendermi cura della mia anima e a nutrirla in mille modi. Ho compreso che anche la frazione di un secondo è un dono sacro. Davanti a me vedo un futuro lunghissimo.
GIANNA – 50 anni, diagnosi a 47
Per dare un senso al tumore ho dato vita, con una cara amica, ad un progetto fotografico di nome Terra Ferita, perché a Brescia, dove vivo, c’è una stretta relazione tra inquinamento e tumori. Il mio sogno è di raccogliere fondi per bonificare un’area di Brescia da destinare alle attività sportive per i malati. Curare l’alimentazione e fare attività fisica mi ha aiutato, un aspetto che negli ospedali non si segue abbastanza, a volte i medici non vanno oltre i loro rigidi protocolli. Non voglio più essere spettatrice della mia vita, ma artefice.
FEDERICA - 35 anni, diagnosi a 32
Non si è mai pronti per una notizia del genere. Non vedevo l'ora di sottopormi all'intervento per liberarmi di quel corpo estraneo. Ho tagliato i capelli e deciso che non avrei indossato la parrucca. Nei momenti di tristezza mi aiutava molto stare in mezzo alle persone e non chiudermi in casa. Gli amici, sapendo che mi piaceva ballare, mi portavano spesso fuori. Anche se ero sempre stanca per le cure, queste uscite erano un toccasana. A un anno dalla fine delle cure, quel maledetto si è ripresentato nell’altro seno. Ora sono passati undici anni dal primo intervento e quattro anni dal secondo, incrocio le dita e guardo avanti.