Ho deciso di licenziarmi quando mio marito è andato in pensione per passare del tempo insieme, viaggiare e coltivare il giardino della nostra casa sul lago di Garda. Pochi mesi dopo aver preso questa decisione ho scoperto un nodulo al seno. Un destino assurdo ha voluto che proprio in quel periodo mio fratello morisse a sessantatré anni di infarto. Mi sono arrabbiata con il mondo, con Dio, con me stessa per essermi ammalata. Ho smesso di vestirmi di nero, ora voglio cercare un po’ di leggerezza.
LUCIA - 60 anni, diagnosi a 57
Quando ho saputo con certezza di avere un tumore al seno dentro di me è successo qualcosa: sono tornata ad affrontare la vita con la vivacità, la spensieratezza e l’ironia della gioventù. Non mi sono fatta travolgere da questa esperienza, anzi, sono riuscita a trarne forza e arricchimento. È cambiata l’immagine che ho di me stessa, mi piaccio di più e ho rivisto la scala delle priorità. Ho deciso che anche le relazioni con gli altri devono portarmi benessere e trasformarsi in un’occasione di crescita.
TIZIANA - 69 anni, diagnosi a 68
Ero una mamma immersa nel lavoro, sempre di corsa e sempre pronta a risolvere mille problemi, i miei e quelli di chi mi stava attorno. Ero spesso nervosa e poco sorridente... fino al giorno, in cui il medico mi ha diagnosticato un carcinoma maligno al seno destro. Quello stesso seno che un tempo aveva nutrito i miei figli adesso mi tradiva. Intervento, radioterapia e la sensazione di precipitare in un baratro. Sono caduta per mesi in una profonda depressione. Poi ho chiesto aiuto a una psicologa e alla fine ho capito che sono stata fortunata.
STEFANIA P. - 47 anni, diagnosi a 47
Da un giorno all’altro il mio figlio più piccolo, di soli nove mesi, ha smesso di poppare da un seno. Ho provato a svezzarlo ma in realtà voleva ancora il latte. Una notte mi ha morsicato il capezzolo e in sogno mio padre, che era morto qualche anno prima, mi invitava a mettere una mano sul seno. Il medico mi aveva tranquillizzata... ma poi le analisi hanno evidenziato due tumori. Cerco di far capire ai miei figli che l’amore non è possesso, che tutti gli esseri viventi non sono di nostra proprietà, ma un dono che ci è stato fatto per un certo periodo di tempo. L’individuo è mente, corpo e anima.
SONIA - 37 anni, diagnosi a 33
Sono sempre stata una persona molto timida che usava lo sport per reagire. Ho praticato il softball con ottimi risultati, giocando per anni nella nazionale italiana. Avevo fiducia nel mio fisico e nella mia costituzione, mi ritenevo indistruttibile, perciò ho vissuto la notizia del cancro come un tradimento. Ho fatto le cure post operatorie e sono tornata alla vita di sempre con due cicatrici, una sul seno destro e una, più profonda, nel mio subconscio. Non voglio pensare al mio futuro, vivo il presente e continuo a fare gli sport che amo.
ELISABETTA - 60 anni, diagnosi a 48
La mia situazione era molto complessa, ci sono voluti quattro interventi in quattro mesi per liberarmi di quell’intruso che voleva appropriarsi del mio corpo e portarsi via la mia vita. Ho ascoltato diversi pareri medici, consultato luminari oncologici, per poi prendere la decisione giusta. Ma qual è la decisione giusta? Si spera sia quella che ti permetterà di continuare a vivere, ma è anche quella che dentro di te riconosci come tale. In quei momenti è vitale ascoltarsi e rispettare ciò che si sente, solo così, qualunque cosa succeda, non si avrà il rimorso della scelta presa. Ora riesco a dare il giusto nome all'intruso: “cancro”.
MANUELA - 54 anni, diagnosi a 50
Una sera mentre mi sfioro il seno sento qualcosa e mi viene un brivido. Avevo fatto i controlli ed era tutto a posto, ma preferisco non lasciar perdere e procedo con gli accertamenti. Quando mi viene data la sentenza, dentro di me urlo: non voglio morire, ma la mia faccia è di marmo. Nessuna familiarità e vita sana, una figlia allattata nove mesi, e periodici controlli per prevenzione mi avevano illusa di essere dietro a uno scudo. Poi conosco un movimento che promuove il canottaggio tra le operate di tumore al seno: le Pink Amazons, sono salita in barca e non sono più scesa.
ANTONELLA B. - 57 anni, diagnosi a 46
Tre giorni prima del mio matrimonio mi sono accorta di avere un piccolo nodulo. Sono partita per il viaggio di nozze perché i medici mi avevano rassicurata, dicendomi che non era nulla di grave. In realtà avevo un tumore molto aggressivo tanto che il chirurgo ha optato per l’asportazione completa del seno. È stato mio marito a rasarmi i capelli, credevo di essere pronta ma quando ho visto le prime ciocche sulla federa bianca del cuscino è stato uno shock. La maternità è un punto di domanda. Ogni sera faccio il punto delle cose belle della giornata.
ALESSANDRA B. - 31 anni, diagnosi a 29
Ho un ricordo lontano di com’ero prima della malattia: insicura, fragile e totalmente dipendente dal mio compagno e dagli affetti in genere. Il mio “T-Rex”, come lo chiamo io, era subdolo e ben nascosto, mi sono accorta da sola che qualcosa non funzionava. La prima volta che mi vidi sbendata pensai subito al quadro Donna in poltrona di Picasso. Non vivrò mai più nel passato, vivrò il mio presente con tutto l’amore che posso.
CHIARA - 44 anni, diagnosi a 37
So che incontrerò sciamani, guaritori, preti, guru e stregoni, ma che la mia anima sarà sempre sospesa. Tutti mi diranno “ti capisco”, ma so che se non ci sono passati non possono capire. Sono qui consapevole che niente sarà più come prima, perché tutto sarà più bello di prima. Oggi posso andare per mano con la paura, posso decidere di cambiare perché la malattia è venuta a dirmi che qualcosa non andava per il verso giusto. Così ho imparato a prendermi cura della mia anima e a nutrirla in mille modi. Ho compreso che anche la frazione di un secondo è un dono sacro. Davanti a me vedo un futuro lunghissimo.