Sono finito sui giornali perché il tumore al seno negli uomini è raro e perché volevo rendere pubblica la mia storia per poter aiutare gli altri. Quando ho ricevuto la diagnosi la mia azienda mi ha tutelato, appoggiando anche la decisione di essere intervistato. Mi ha colpito il numero di persone che in seguito mi hanno scritto, sorprese di come fossi stato aiutato sul lavoro. Al contrario molti di loro dovevano addirittura nascondere quanto gli stava succedendo per timore di perdere il posto. Una vera ingiustizia. In ufficio abbiamo tante persone giovani che sottovalutano quanto sia importante avere uno stile di vita corretto e fare prevenzione con regolarità, la mia sfida è cercare di farglielo capire.
LUCA COLOMBO 47 anni, diagnosi a 41
“Hai preso una gomitata? Una pallonata? Una botta?”. “No” risposi. Non poteva essere, ero troppo giovane, Perché proprio a me? Una domanda che non ti aiuta a stare meglio, allora la trasformi in un'altra: e adesso cosa faccio? Dopo l'operazione ho compreso il vero valore della famiglia e della parola amicizia. Quando riguardo le vecchie foto, in cui appaio così sicura di me, con i capelli lunghi e curati, capisco che quella finta forza era la mia più grande fragilità. La malattia mi ha smascherato, mettendo a nudo la vera me. Così ho cominciato il viaggio più duro, ma anche il più gratificante, quello dentro me stessa.
DANIELA T. - 35 anni, diagnosi a 32
Quando mi sono accorta di quella pallina non mi sono preoccupata troppo perché pensavo che, avendo allattato due bambini, non potesse capitare a me. Oltretutto ci era appena passata mia sorella: chi avrebbe avuto il coraggio di dirlo ai nostri genitori? Prima di proteggere noi stessi cerchiamo di proteggere chi ci sta accanto. Purtroppo invece gli esami, impietosi, hanno rivelato un tumore di quattro centimetri. Sono una persona molto riservata e mi stupisco della mia forza. Voglio veder crescere i miei bambini. La malattia mi sta insegnando che non c’è solo il tempo di fare, ma anche quello di sorridere.
CLARA - 38 anni, diagnosi a 38
Facevo in modo che tutto andasse bene, senza imperfezioni, evitando, a volte, di esprimere il mio pensiero per non creare dissapori. Seguivo uno stile di vita e un’alimentazione sani. Il medico mi ha chiamato nel suo studio per consegnarmi gli esiti di persona: “cancro”. Ho sentito la paura e la sensazione che il tempo stesse fuggendo via. Qualche volta ho avuto voglia di mollare tutto e farmi trascinare dalla corrente, ma poi ho trovato tre rami molto robusti a cui aggrapparmi: mio marito e le mie figlie.
STEFANIA - 55 anni, diagnosi a 53
Sono una donna nata e cresciuta a Cagliari, ma emigrata in un piccolo paese della provincia di Milano per seguire l’amore, conosciuto a soli quindici anni. “L’intruso”, un carcinoma mammario duttale invasivo, era così ben nascosto da non permetterci di individuarlo, ma c’era. Ho provato che cosa significhi “sentirsi crollare il mondo addosso”: non è una frase retorica ma una sensazione che ti appartiene, che ti fa sentire a un passo dalla morte.
ANNALISA - 56 anni, diagnosi a 55
Da un giorno all’altro il mio figlio più piccolo, di soli nove mesi, ha smesso di poppare da un seno. Ho provato a svezzarlo ma in realtà voleva ancora il latte. Una notte mi ha morsicato il capezzolo e in sogno mio padre, che era morto qualche anno prima, mi invitava a mettere una mano sul seno. Il medico mi aveva tranquillizzata... ma poi le analisi hanno evidenziato due tumori. Cerco di far capire ai miei figli che l’amore non è possesso, che tutti gli esseri viventi non sono di nostra proprietà, ma un dono che ci è stato fatto per un certo periodo di tempo. L’individuo è mente, corpo e anima.
SONIA - 37 anni, diagnosi a 33
Tre giorni prima del mio matrimonio mi sono accorta di avere un piccolo nodulo. Sono partita per il viaggio di nozze perché i medici mi avevano rassicurata, dicendomi che non era nulla di grave. In realtà avevo un tumore molto aggressivo tanto che il chirurgo ha optato per l’asportazione completa del seno. È stato mio marito a rasarmi i capelli, credevo di essere pronta ma quando ho visto le prime ciocche sulla federa bianca del cuscino è stato uno shock. La maternità è un punto di domanda. Ogni sera faccio il punto delle cose belle della giornata.
ALESSANDRA B. - 31 anni, diagnosi a 29
Ho saputo che avrei dovuto fare la chemioterapia il giorno prima del mio compleanno. È stato l’unico momento davvero triste, perché pochi sapevano della mia situazione e mi facevano gli auguri mentre io pensavo alle cose più brutte. La mattina successiva mi sono svegliata e come se niente fosse mi è tornato il buonumore. Un mese esatto dal mio compleanno, ho letto una frase estrapolata da una poesia di Albert Camus, che è diventata la sintesi del mio percorso: “....Ho compreso, infine, che nel bel mezzo dell’inverno, ho scoperto che vi era in me un’invincibile estate” Questa esperienza è stata così significativa che ho deciso di festeggiare ogni anno la diagnosi. È stato un periodo di scoperta e crescita, di amicizia e di affetti, al quale ripenso con tenerezza.
NADIA C. - 28 anni, diagnosi a 27
Sono nata e cresciuta ad Aosta e per l’università mi sono trasferita a Torino, dove vivo, ma le Alpi sono ancora la mia casa. Fatico ad accettare che sia successo proprio a me: non avevo familiarità, non ero sovrappeso, facevo attività fisica, ero attenta all’alimentazione e non ero nella fascia di età a rischio. Il medico della mutua non voleva neanche prescrivermi la mammografia, così sono andata privatamente. Ho imparato a ringraziare per le piccole cose e non parlo del cancro con rabbia.
ELENA - 43 anni, diagnosi a 38
Ho un ricordo lontano di com’ero prima della malattia: insicura, fragile e totalmente dipendente dal mio compagno e dagli affetti in genere. Il mio “T-Rex”, come lo chiamo io, era subdolo e ben nascosto, mi sono accorta da sola che qualcosa non funzionava. La prima volta che mi vidi sbendata pensai subito al quadro Donna in poltrona di Picasso. Non vivrò mai più nel passato, vivrò il mio presente con tutto l’amore che posso.