“Signora, mi dispiace, lei ha un tumore”. Fui presa dal panico, il mio unico pensiero in quel momento era rivolto al mio bambino di diciotto mesi, perché sinceramente la prima cosa che ho pensato è stata che sarei morta. Durante la malattia cambiano molte cose, perdi e ritrovi persone, è una selezione naturale. Io ho ritrovato mia sorella, abbiamo riso e pianto, insieme a lei sono andata dalla parrucchiera per rasarmi i capelli, un gesto in apparenza superfluo che in realtà mi ha fatto crollare. Solo allora, davanti allo specchio, ho realizzato che ero malata e che la mia malattia sarebbe stata sotto gli occhi di tutti. Oggi vivo in modo diverso.
LOREDANA - 37 anni, diagnosi a 32
Durante un controllo di routine, ho scoperto il tumore. Mi ero preparata alla perdita dei capelli comprando una parrucca, ho provato a indossarla ma le caldane, dovute alla menopausa indotta, non ci andavano d’accordo... Mi viene ancora da sorridere quando ripenso che in ufficio, a ogni vampata di calore, facevo prendere aria alla testa sollevandola un po’. L’ho rimessa nell’armadio sostituendola con pashmine colorate. Poi è arrivato il mio piccolo miracolo, Matteo, che oggi ha tre anni.
DANIELA B. - 36 anni, diagnosi a 26
La diagnosi di cancro è stata lo spartiacque tra una vita tranquilla e un nuovo punto di partenza. Mi sono resa conto che il mio mondo quasi perfetto, almeno così lo percepivo, mi stava crollando addosso. In metropolitana mi sorprendevo a guardare le altre donne chiedendomi perché io, perché proprio a me… e subito mi vergognavo di questi pensieri. Non dimentico ciò che ho vissuto, ma ne ho colto il lato positivo: ho avuto la possibilità di fare un viaggio dentro me stessa.
TULLIA - 53 anni, diagnosi a 48
Non si è mai pronti per una notizia del genere. Non vedevo l'ora di sottopormi all'intervento per liberarmi di quel corpo estraneo. Ho tagliato i capelli e deciso che non avrei indossato la parrucca. Nei momenti di tristezza mi aiutava molto stare in mezzo alle persone e non chiudermi in casa. Gli amici, sapendo che mi piaceva ballare, mi portavano spesso fuori. Anche se ero sempre stanca per le cure, queste uscite erano un toccasana. A un anno dalla fine delle cure, quel maledetto si è ripresentato nell’altro seno. Ora sono passati undici anni dal primo intervento e quattro anni dal secondo, incrocio le dita e guardo avanti.
ANTONELLA O. - 54 anni, diagnosi a 45
Mi sentivo spesso sopraffatta dallo scorrere troppo rapido del tempo, dall'ansia, dalla paura e dalle aspettative mie e di chi avevo intorno. Ero un bersaglio facile per un male subdolo come il cancro. Dopo l’operazione, in un misto di incredulità e determinazione, ho iniziato a vivere dentro a una bolla. In questa dimensione mi sono riavvicinata a Dio. Sono infinitamente grata anche all’amore del mio cane Ciok, da tredici anni al mio fianco, che mi ha dimostrato cosa sia la pazienza e la comprensione, ogni volta che non avevo forza sufficiente per portarlo fuori o giocare con lui. Ho imparato a chiedere aiuto.
ALESSANDRA T. - 32 anni, diagnosi a 31
Non ho avuto il tempo di capire, mi sono trasformata in un automa. Sono stata solo capace di ritagliarmi del tempo prima dell’intervento per ritornare sui monti di "me bambina". Ero abbronzata, apparentemente in forma. Volevo affrontarlo il cancro, così gli ho dato un nome: Barbablù. Vivevo una vita parallela su Internet a cercare notizie, confrontarmi con altri ha colmato il senso di solitudine e lenito paure. Mi aspettavano 16 chemioterapie, ero terrorizzata dagli aghi dopo la penicillina da bambina. Avrei perso i capelli, tutti avrebbero capito. Non volevo la parrucca, non volevo nascondermi.
MARINA - 52 anni età, diagnosi 44
Mi hanno detto che non c’era nulla di preoccupante fino a quando un giorno il braccio ha iniziato a farmi male e i controlli hanno evidenziato una massa importante. Per fortuna sono riuscita a fare la conservazione degli ovuli. Sono laureata in fisica e sto facendo un dottorato in scienze dei materiali, per ironia della sorte studio proprio quelli che possono essere utilizzati per la diagnostica e il trattamento dei tumori. Allo specchio non mi riconosco, prima della cura avevo i capelli lunghissimi. Ho capito che per guarire devo volermi bene. Non ho ancora pianto, ma mi aspetto che prima o poi accada.
IRENE - 34 anni, diagnosi a 34
“Hai preso una gomitata? Una pallonata? Una botta?”. “No” risposi. Non poteva essere, ero troppo giovane, Perché proprio a me? Una domanda che non ti aiuta a stare meglio, allora la trasformi in un'altra: e adesso cosa faccio? Dopo l'operazione ho compreso il vero valore della famiglia e della parola amicizia. Quando riguardo le vecchie foto, in cui appaio così sicura di me, con i capelli lunghi e curati, capisco che quella finta forza era la mia più grande fragilità. La malattia mi ha smascherato, mettendo a nudo la vera me. Così ho cominciato il viaggio più duro, ma anche il più gratificante, quello dentro me stessa.
DANIELA T. - 35 anni, diagnosi a 32
Ho un ricordo lontano di com’ero prima della malattia: insicura, fragile e totalmente dipendente dal mio compagno e dagli affetti in genere. Il mio “T-Rex”, come lo chiamo io, era subdolo e ben nascosto, mi sono accorta da sola che qualcosa non funzionava. La prima volta che mi vidi sbendata pensai subito al quadro Donna in poltrona di Picasso. Non vivrò mai più nel passato, vivrò il mio presente con tutto l’amore che posso.
CHIARA - 44 anni, diagnosi a 37
La mia situazione era molto complessa, ci sono voluti quattro interventi in quattro mesi per liberarmi di quell’intruso che voleva appropriarsi del mio corpo e portarsi via la mia vita. Ho ascoltato diversi pareri medici, consultato luminari oncologici, per poi prendere la decisione giusta. Ma qual è la decisione giusta? Si spera sia quella che ti permetterà di continuare a vivere, ma è anche quella che dentro di te riconosci come tale. In quei momenti è vitale ascoltarsi e rispettare ciò che si sente, solo così, qualunque cosa succeda, non si avrà il rimorso della scelta presa. Ora riesco a dare il giusto nome all'intruso: “cancro”.