La parola “tumore”, prima come linfoma di Hodgkin, successivamente come carcinoma al seno, suonò subito nella mia mente come sinonimo di morte. Solo dopo aver metabolizzato la brutta notizia, assunse il significato di guerra. Quando i miei ragazzi mi videro senza capelli mi toccarono la testa e dissero: “è liscia, sembra un culo”, scoppiai a ridere e a piangere contemporaneamente. Ogni lacrima versata è una goccia di felicità che il destino ti dovrà rimborsare.
ASSUNTA - 44 anni, diagnosi a 40
Al settimo mese di gravidanza mi sono accorta di avere un nodulo e un controllo ha evidenziato che si trattava di un tumore. Non avevo tempo da perdere, in quel periodo vivevo in Sardegna e volevo tornare a Milano per ulteriori accertamenti, ma c’era il rischio che non mi facessero salire in aereo. Alla 35esima settimana mi hanno fatto partorire per iniziare le cure, ero molto preoccupata per mio figlio, ma per fortuna era già grandino e quando è nato stava bene. Mi è dispiaciuto molto non poterlo allattare. Non ho avuto modo di realizzare quanto è successo, la mia vita è scandita dai ritmi del mio bimbo. È una gioia che mi riempie la vita e che non mi dà il tempo di pensare ad altro.
BEATRICE - 29 anni, diagnosi a 29
Facevo in modo che tutto andasse bene, senza imperfezioni, evitando, a volte, di esprimere il mio pensiero per non creare dissapori. Seguivo uno stile di vita e un’alimentazione sani. Il medico mi ha chiamato nel suo studio per consegnarmi gli esiti di persona: “cancro”. Ho sentito la paura e la sensazione che il tempo stesse fuggendo via. Qualche volta ho avuto voglia di mollare tutto e farmi trascinare dalla corrente, ma poi ho trovato tre rami molto robusti a cui aggrapparmi: mio marito e le mie figlie.
STEFANIA - 55 anni, diagnosi a 53
Al momento di fare l’agoaspirato mi avevano detto che non ci sarebbe stata anestesia, mi sono spaventata e non ho fatto l’esame. Poi mi sono fatta coraggio e sono andata in un altro ospedale dove sono stata trattata in modo più umano, anche se il risultato mi è stato dato in modo brusco. Ho comprato una parrucca con i capelli rossi lisci e scalati, volevo giocare e affrontare con naturalezza quella brutta esperienza. Purtroppo ho una recidiva, con metastasi alle ossa, alla colonna vertebrale e al fegato: dovrò ricominciare le cure da capo. Vi sembrerà strano, ma ora apprezzo di più la vita.
KATIA - 54 anni, diagnosi a 42
Mi sentivo spesso sopraffatta dallo scorrere troppo rapido del tempo, dall'ansia, dalla paura e dalle aspettative mie e di chi avevo intorno. Ero un bersaglio facile per un male subdolo come il cancro. Dopo l’operazione, in un misto di incredulità e determinazione, ho iniziato a vivere dentro a una bolla. In questa dimensione mi sono riavvicinata a Dio. Sono infinitamente grata anche all’amore del mio cane Ciok, da tredici anni al mio fianco, che mi ha dimostrato cosa sia la pazienza e la comprensione, ogni volta che non avevo forza sufficiente per portarlo fuori o giocare con lui. Ho imparato a chiedere aiuto.
ALESSANDRA T. - 32 anni, diagnosi a 31
Quando ho saputo con certezza di avere un tumore al seno dentro di me è successo qualcosa: sono tornata ad affrontare la vita con la vivacità, la spensieratezza e l’ironia della gioventù. Non mi sono fatta travolgere da questa esperienza, anzi, sono riuscita a trarne forza e arricchimento. È cambiata l’immagine che ho di me stessa, mi piaccio di più e ho rivisto la scala delle priorità. Ho deciso che anche le relazioni con gli altri devono portarmi benessere e trasformarsi in un’occasione di crescita.
TIZIANA - 69 anni, diagnosi a 68
La mia situazione era molto complessa, ci sono voluti quattro interventi in quattro mesi per liberarmi di quell’intruso che voleva appropriarsi del mio corpo e portarsi via la mia vita. Ho ascoltato diversi pareri medici, consultato luminari oncologici, per poi prendere la decisione giusta. Ma qual è la decisione giusta? Si spera sia quella che ti permetterà di continuare a vivere, ma è anche quella che dentro di te riconosci come tale. In quei momenti è vitale ascoltarsi e rispettare ciò che si sente, solo così, qualunque cosa succeda, non si avrà il rimorso della scelta presa. Ora riesco a dare il giusto nome all'intruso: “cancro”.
MANUELA - 54 anni, diagnosi a 50
“Hai preso una gomitata? Una pallonata? Una botta?”. “No” risposi. Non poteva essere, ero troppo giovane, Perché proprio a me? Una domanda che non ti aiuta a stare meglio, allora la trasformi in un'altra: e adesso cosa faccio? Dopo l'operazione ho compreso il vero valore della famiglia e della parola amicizia. Quando riguardo le vecchie foto, in cui appaio così sicura di me, con i capelli lunghi e curati, capisco che quella finta forza era la mia più grande fragilità. La malattia mi ha smascherato, mettendo a nudo la vera me. Così ho cominciato il viaggio più duro, ma anche il più gratificante, quello dentro me stessa.
DANIELA T. - 35 anni, diagnosi a 32
Ho un ricordo lontano di com’ero prima della malattia: insicura, fragile e totalmente dipendente dal mio compagno e dagli affetti in genere. Il mio “T-Rex”, come lo chiamo io, era subdolo e ben nascosto, mi sono accorta da sola che qualcosa non funzionava. La prima volta che mi vidi sbendata pensai subito al quadro Donna in poltrona di Picasso. Non vivrò mai più nel passato, vivrò il mio presente con tutto l’amore che posso.
CHIARA - 44 anni, diagnosi a 37
Quando sono andata in ospedale perché sentivo un nodulino che non mi piaceva mi hanno detto che era un ematoma, nonostante non avessi preso nessuna botta, e per 2 mesi sono stata curata per quella ragione. Per fortuna mio marito ha insistito per fare un altro controllo. In quel poco tempo il tumore era passato da 2, 5 cm a 5 cm. Ho vissuto dietro un filtro emotivo fino a quando mio marito mi ha regalato un cagnolino, ho pianto a dirotto e in quel momento ho sentito che questa barriera si era finalmente rotta. Avevo perso le speranze di avere un bambino, invece due mesi prima di celebrare il matrimonio, ho scoperto che aspettavo Noemi! Un vero miracolo.