Ho saputo che avrei dovuto fare la chemioterapia il giorno prima del mio compleanno. È stato l’unico momento davvero triste, perché pochi sapevano della mia situazione e mi facevano gli auguri mentre io pensavo alle cose più brutte. La mattina successiva mi sono svegliata e come se niente fosse mi è tornato il buonumore. Un mese esatto dal mio compleanno, ho letto una frase estrapolata da una poesia di Albert Camus, che è diventata la sintesi del mio percorso: “....Ho compreso, infine, che nel bel mezzo dell’inverno, ho scoperto che vi era in me un’invincibile estate” Questa esperienza è stata così significativa che ho deciso di festeggiare ogni anno la diagnosi. È stato un periodo di scoperta e crescita, di amicizia e di affetti, al quale ripenso con tenerezza.
NADIA C. - 28 anni, diagnosi a 27
Sono propensa ai colpi di testa, da ragazza ho vissuto due anni nella foresta amazzonica facendo volontariato in un ospedale. Quando mi sono ammalata era un periodo sereno, avevo appena conosciuto quello che sarebbe diventato mio marito. Questa esperienza mi ha cambiato il carattere. Ho deciso di interrompere le cure quando ho capito che non ero più autonoma. Grazie al percorso spirituale che ho intrapreso, ho imparato a reagire alle circostanze in modo diverso, a non giudicare e a non etichettare mai le persone.
GRETA - 47 anni, diagnosi a 41
A mia madre non ho detto nulla, sono andata a trovarla in Calabria prima di iniziare la chemioterapia. Mia figlia mi è stata vicino ventiquattro ore al giorno, mi sentivo in colpa, non volevo darle questo peso. Mio marito, che pensavo fragile, si è rivelato un sostegno fondamentale. Il futuro è oggi e ho deciso di non privarmi di quello che mi fa stare bene, un caffè con un’amica, un viaggio. Sono stata così vicina alla morte che mi sono sentita rinascere.
NATALINA - 50 anni, diagnosi a 46
Ho deciso di licenziarmi quando mio marito è andato in pensione per passare del tempo insieme, viaggiare e coltivare il giardino della nostra casa sul lago di Garda. Pochi mesi dopo aver preso questa decisione ho scoperto un nodulo al seno. Un destino assurdo ha voluto che proprio in quel periodo mio fratello morisse a sessantatré anni di infarto. Mi sono arrabbiata con il mondo, con Dio, con me stessa per essermi ammalata. Ho smesso di vestirmi di nero, ora voglio cercare un po’ di leggerezza.
LUCIA - 60 anni, diagnosi a 57
Da un giorno all’altro il mio figlio più piccolo, di soli nove mesi, ha smesso di poppare da un seno. Ho provato a svezzarlo ma in realtà voleva ancora il latte. Una notte mi ha morsicato il capezzolo e in sogno mio padre, che era morto qualche anno prima, mi invitava a mettere una mano sul seno. Il medico mi aveva tranquillizzata... ma poi le analisi hanno evidenziato due tumori. Cerco di far capire ai miei figli che l’amore non è possesso, che tutti gli esseri viventi non sono di nostra proprietà, ma un dono che ci è stato fatto per un certo periodo di tempo. L’individuo è mente, corpo e anima.
SONIA - 37 anni, diagnosi a 33
La diagnosi di cancro è stata lo spartiacque tra una vita tranquilla e un nuovo punto di partenza. Mi sono resa conto che il mio mondo quasi perfetto, almeno così lo percepivo, mi stava crollando addosso. In metropolitana mi sorprendevo a guardare le altre donne chiedendomi perché io, perché proprio a me… e subito mi vergognavo di questi pensieri. Non dimentico ciò che ho vissuto, ma ne ho colto il lato positivo: ho avuto la possibilità di fare un viaggio dentro me stessa.
TULLIA - 53 anni, diagnosi a 48
Durante un controllo di routine, ho scoperto il tumore. Mi ero preparata alla perdita dei capelli comprando una parrucca, ho provato a indossarla ma le caldane, dovute alla menopausa indotta, non ci andavano d’accordo... Mi viene ancora da sorridere quando ripenso che in ufficio, a ogni vampata di calore, facevo prendere aria alla testa sollevandola un po’. L’ho rimessa nell’armadio sostituendola con pashmine colorate. Poi è arrivato il mio piccolo miracolo, Matteo, che oggi ha tre anni.
DANIELA B. - 36 anni, diagnosi a 26
Sento fastidio al seno, penso sia il ferretto del reggiseno. La mia età confonde i dottori che mi dicono che è tutto a posto, ma non il medico di famiglia che mi suggerisce di andare a fondo. Molti ospedali si rifiutano di fare l’ecografia dato che non ho ancora quarant’anni. La diagnosi suona come una condanna a morte. Supero un intervento di sei ore, sono ancora viva! Il diciassettesimo giorno, come da manuale, i capelli cadono. Piango di continuo ma nessuno può fare niente per me. La rabbia è sottopelle, mi parlano di parrucche, di bandane, di cappellini ma io rivoglio solo i miei capelli! Nei momenti più bui cerco comunque un raggio di sole.
SARA - 36 anni, diagnosi a 31
Ero una mamma immersa nel lavoro, sempre di corsa e sempre pronta a risolvere mille problemi, i miei e quelli di chi mi stava attorno. Ero spesso nervosa e poco sorridente... fino al giorno, in cui il medico mi ha diagnosticato un carcinoma maligno al seno destro. Quello stesso seno che un tempo aveva nutrito i miei figli adesso mi tradiva. Intervento, radioterapia e la sensazione di precipitare in un baratro. Sono caduta per mesi in una profonda depressione. Poi ho chiesto aiuto a una psicologa e alla fine ho capito che sono stata fortunata.
STEFANIA P. - 47 anni, diagnosi a 47
Una sera mentre mi sfioro il seno sento qualcosa e mi viene un brivido. Avevo fatto i controlli ed era tutto a posto, ma preferisco non lasciar perdere e procedo con gli accertamenti. Quando mi viene data la sentenza, dentro di me urlo: non voglio morire, ma la mia faccia è di marmo. Nessuna familiarità e vita sana, una figlia allattata nove mesi, e periodici controlli per prevenzione mi avevano illusa di essere dietro a uno scudo. Poi conosco un movimento che promuove il canottaggio tra le operate di tumore al seno: le Pink Amazons, sono salita in barca e non sono più scesa.